The mass production system that emerged in the wake of the Industrial Revolution has continuously arranged and reorganized the relations between humans and machines, capital and labor, within spatial configurations. The interests of laborers demanding basic human rights and those of capital in pursuit of maximum profit have been in perpetual conflict, and the traces of this tension have accumulated in successive strata within the factory space, giving rise to diverse structural transformations. This conflict brings to light the sacrifice and resistance of workers concealed beneath the order and discipline of the production line, while simultaneously exposing the gradual erasure of labor's agency within the process of technological automation. Production facilities, optimized for practicality and efficiency, are spaces constructed through mechanical discipline and the logic of capital—remaining as sites that resist easy legibility, severed from the rhythms of everyday life. The act of looking into the "factory" thus transcends mere observation of an industrial facility; it becomes a process of critically interrogating how capitalism has organized the human body, technology, and space. To recover the techno-spatial agency of the laborer, one must begin with a rigorous examination of the labor structures internal to the factory, the passage of time, and the unvisualized modes of discipline and control that operate within it.

Within the rapidly restructuring landscape of contemporary capitalism, we are compelled to ask whether we are merely replicating the factories of the past, or whether the relations among labor and capital, humans and machines, are being extended and reorganized in fundamentally different ways. The factory is not a relic of the past but an ongoing, present-tense space in which structural tensions between labor and capital continue to operate—a system through which capital's mechanisms of control and deployment  are continuously enacted. The momentarily suspended Bupyeong Automotive Plant stands as a site in which these tensions are condensed—a point of departure for re-examining the "factory of reality" that confronts us today, and for imagining the transformations yet to come.


︎

배치와 재배치

산업혁명 이후 형성된 대량생산 체계는 인간과 기계, 자본과 노동의 관계를 공간 속에 배치하고 재편해 왔다. 인간으로서의 기본적 권리를 요구하는 노동자와 최대한의 이윤을 추구하는 자본의 이해는 끊임없이 충돌해 왔으며, 그 긴장의 흔적은 공장이라는 공간에 층층이 축적되어 다양한 구조적 변화를 만들어냈다. 이 충돌은 생산라인의 질서와 규율 뒤에 가려진 노동자의 희생과 저항을 드러내는 동시에, 기술 자동화 과정에서 점차 지워지는 노동의 주체성을 노출시킨다. 실용성과 효율성을 극대화한 생산시설은 기계적 규율과 자본의 논리에 의해 구축된 공간으로, 우리의 일상적 삶과 분리된 채 쉽게 읽히지 않는 장면으로 남아 있다. 우리가 ‘공장’을 들여다보는 행위는 단순한 산업시설의 관찰을 넘어, 자본주의가 인간의 신체와 기술, 그리고 공간을 어떻게 조직해 왔는지를 되묻는 과정이다. 노동자의 기술적·공간적 주체성을 회복하기 위해서는 공장 내부의 노동 구조와 시간의 흐름, 그리고 가시화되지 않은 규율과 통제 방식을 면밀히 해석하는 데서부터 출발해야 한다.

급격히 재편되는 현대 자본주의 속에서 우리는 과거의 공장을 반복하고 있는지, 혹은 전혀 다른 방식으로 노동과 자본, 인간과 기계의 관계가 확장·재조직되고 있는지를 질문하게 된다. 공장은 과거의 유물이 아니라, 여전히 노동과 자본 사이의 구조적 긴장이 작동하는 현재진행형의 공간이자 자본의 통제와 배치가 수행되는 시스템이다. 잠시 멈춰 선 부평자동차공장은 이러한 긴장이 응축된 장소로서, 오늘날 우리가 마주한 ‘현실의 공장’을 다시 바라보고, 그 이후의 변화를 상상하게 하는 출발점이 된다.

Deployment and Redeployment _ 120 Seconds

The Line Balance at GM Korea's Bupyeong Assembly Plant 2 is a temporal-discipline apparatus that partitions and disciplines a worker's movements down to 0.01-second increments in order to produce one vehicle every 120 seconds. On the line balance wall, value-added time is indicated in color while non-value-added time is marked in white; around the contested terrain of line efficiency, tension between labor and capital is perpetually generated. The incessant flow of vehicles moving along the conveyor belt on the assembly line renders visible the process of the conversion of living labor into mechanical, repeatable "dead labor."

One worker testified that even within this oppressive temporal structure, he carved out a gap of some 20 to 30 seconds to read a book. These fleeting seconds, secured amidst a time of strictly controlled efficiency and discipline, constitute a hairline fracture in the order imposed by the line balance—a moment in which the laborer temporarily reclaims his own time. This is a trace attesting that even within a system designed to maximize productivity, the laborer's body and consciousness are not wholly subsumed; it is a brief moment of resistance that opens the imagination toward alternative conditions of labor.

︎

배치와 재배치 _ 120초

한국GM 부평조립2공장의 ‘라인 밸런스(Line Balance)’는 120초마다 한 대의 차량을 생산하기 위해 노동자의 움직임을 0.01초 단위로 분할하고 통제하는 시간 관리 장치이다. 라인 밸런스 월에는 부가가치 시간은 색으로, 비부가가치 시간은 흰색으로 표시되며, 편성효율을 둘러싸고 노동자와 자본 사이의 긴장은 끊임없이 발생한다. 조립라인에서 컨베이어벨트를 따라 쉼 없이 이동하는 차량의 흐름은 살아 있는 노동을 기계적이고 반복 가능한 ‘죽은 노동’으로 치환하는 과정을 가시화한다. 한 노동자는 이러한 압박적인 시간 구조 속에서도 약 20초-30초 남짓한 틈을 활용해 책을 읽었다고 증언한다. 철저히 통제된 효율과 규율의 시간 속에서 확보된 이 짧은 20초-30초는, 라인 밸런스가 만들어내는 질서에 생긴 미세한 균열이자, 노동자가 스스로의 시간을 잠시 회복하는 순간이다. 이는 생산성을 극대화하기 위해 설계된 시스템 안에서도 노동자의 신체와 의식이 완전히 소거되지 않음을 보여주는 흔적이며, 노동 환경의 또 다른 가능성을 상상하게 하는 작은 저항의 시간이다

Axis (軸)

Axis originated in 2016 as a photographic record documenting the inscribed wounds on the bodies of sex workers alongside the architectures of red-light districts—formed during the Japanese colonial period and in the aftermath of the Korean War—extended and altered over time. Arranged in a triptych format, the work was an attempt to read the intersection of the individual body and social structure as a singular axis through which to read the forces at play in that convergence.

Since 2025, the conceptual framework of this work has been extended into the space of the factory. Confronting industrial accidents at the Bupyeong Automotive Plant—specifically the scars inscribed upon the bodies of laborers—I record the physical and structural traces generated within the relations between humans and machines, capital and labor. These injuries have long been obscured: reduced to problems of the individual worker, they have failed to gain broader social legibility. The bodies of laborers, belatedly and reluctantly surfaced, bear wounds that are either the result of long-term, repetitive, and accumulated labor, or the traces of unforeseen accidents—standing in stark contrast to the immaculate, finished surfaces of the vehicles produced.

The laborer's body becomes entangled with the factory's machinery, processes, movement patterns, and disciplinary structures to form a singular axis. Axis (軸) does not merely denote a mechanical shaft; it is an attempt to illuminate the invisible axes that have persistently operated within the structures of capital and Korean society, as well as the concealed wounds and memories embedded within them. Through the traces of the body left beneath the products of production, this work re-interrogates how the factory as a space has organized and exhausted the human body.

︎

축(軸)

축(軸) 은 2016년, 성매매 여성의 신체에 축적된 상처와 일제강점기 및 한국전쟁 이후 형성된 성매매 집결지의 증축·변형된 건축물을 사진으로 기록하고, 이를 트립틱(제단화) 형식으로 구성한 작업에서 출발했다. 이 작업은 개인의 신체와 사회 구조가 교차하는 지점을 하나의 ‘축’으로 바라보는 시도였다. 2025년 이후 본 작업의 개념을 공장이라는 공간으로 확장했다. 부평자동차공장에서 발생한 산업재해, 즉 노동자의 신체에 각인된 상처를 마주하며, 인간과 기계, 자본과 노동의 관계 속에서 생성된 물리적·구조적 흔적을 기록한다. 이러한 상처는 노동자 개인의 문제로 환원되거나 사회적으로 쉽게 공유되지 못한 채 가려져 왔다. 어렵게 드러난 노동자의 신체는 장기간 반복·축적된 노동의 결과이거나, 예기치 못한 사고를 통해 발생한 흔적이며, 이는 매끈하게 완성된 차량의 표면과 극명한 대비를 이룬다. 노동자의 신체는 공장 내부의 기계, 공정, 동선, 규율과 겹쳐지며 하나의 축/구조를 형성한다. ‘축(軸)’ 단순히 기계의 회전축을 가리키는 것이 아니라, 자본과 한국 사회의 구조 속에서 반복적으로 작동해 온 보이지 않는 축, 그리고 그 안에 은폐된 상처와 기억을 비춰보려는 시도이다. 이 작업은 생산의 결과물 이면에 남겨진 신체의 흔적을 통해, 공장이라는 공간이 어떻게 인간의 몸을 조직하고 소모해 왔는지를 다시 묻는다.